《鬼灭之刃剧场版 无限城篇》剧场版：无限城篇第一章“猗窝座再来”，从死亡开始说起，被全体鬼杀队称作“主公大人”的产屋敷耀哉以自己的性命，展开与恶鬼的最后一战。过往的主流漫画里，主要角色的死亡并不常见。《航海王》第547话，艾斯为了保护弟弟而死；《火影忍者》第 383 话，自来也为了木叶隐村死于培因“六道”手中；《我的英雄学院》第 362 话，爆豪胜己在与死柄木吊决战时心脏停止。而仅仅 205 话的《鬼灭之刃》，也有无数的死亡在其中。“画到我自己喜欢的角色受伤时，我也会觉得他很可怜，读起来非常不好受，我并不想要这么做。但是这就是一个人不得不赌上性命去战斗的世界，所以十分抱歉，我会诚心诚意努力画到最后的，请大家多多关照。”无限城决战开展不久的《鬼灭之刃》第 17 卷漫画封面内页，作者吾峠呼世晴留下了这段文字，回应众多读者恳求留他们爱角一命的期盼。如同注定于 30 岁前死去的产屋敷耀哉所言，生命没有永恒，永恒的是信念，吾峠呼世晴不打算轻放笔下的任何一个角色。永生与早陨无一例外，所有恶鬼渴求永生与无止尽的壮大。反观鬼杀队，只有极少数能活到退休、老死，现任柱里最年长的“岩柱”悲鸣屿行冥也才27岁。在那个时空背景，生而为人如此短暂，那生命何谓意义，努力有何必要？这是上弦之贰“万事极乐教”教主童磨度过百年也理不清的问题。与童磨首战的“虫柱”胡蝶忍，18岁，身材娇小，砍不下鬼的脖子，便以紫藤炼毒，成为唯一一位砍不断脖子也能杀死鬼的柱，然而她刀尖的毒却无法对童磨起作用。在他眼中，她的所为只是徒劳，如同那些虔诚向他祈求的教徒，再费心也不会有结果。真的是徒劳吗？无限城篇的第一篇还未能看到解答，与童磨的战斗还在继续，但胡蝶忍的意志确实地传承到义妹栗花落香奈乎手中，如同她曾接续已故姊姊“花柱”胡蝶香奈惠的意志那般。无论毒是否起作用，胡蝶忍的所为绝不可能是徒劳。若她在姊姊战死时就放下日轮刀，那早在灶门炭治郎一行人面对下弦之伍“累”时，我妻善逸、村田等众多鬼杀队员就会死于鬼的毒素及溶解液中；若胡蝶忍当年就退出鬼杀队，就不会有人继承蝶屋敷，为受伤的队员救治，炭治郎可能根本活不到进入无限城决战的此刻，也就无人能去击败上弦之陆“狯岳”与上弦之参“猗窝座”。“说什么傻话，调查军团向来是一路失败走过来的。”

   《进击的巨人》里，韩吉佐耶是说。鬼杀队也是如此，人类的历史也是如此，总在无数的洪流中冲刷、定锚、失败、筑起、继承，若从第一刻就因自身的渺小而断定徒劳，那一切都不会开始。《鬼灭之刃》也曾因朴拙的画风、及格边缘的人气，而差点被 Jump 腰斩，若当时的吾峠呼世晴就此停笔，如今也不会有集动画水准之巅峰的剧场版《鬼灭之刃》出现，也就不会有无数观众因着角色的生命而动容。故事正是人学习、成长之所在。无我与自我大多数的鬼，在成为鬼后，都失去了记忆，遗失身为人类时的故事，而没有失忆的狯岳则甘愿出卖过去，童磨更是自幼就不把自己当人看。在鬼的眼中，生而为人的累积没有意义。无惨更是不能理解，为何鬼杀队会运作千年，人类是如此弱小，却依旧选择与他拔刀相向。“我说正确的事，它就是正确的。”极其自恋的无惨在杀光下弦时，曾如此说过。每每与他沟通，总易遭致曲解：下弦之贰“辘轳”恳求二次机会，被当作是犯上的命令；猗窝座消灭柱的报告，也被视为令人不耻的洋洋得意。直到产屋敷耀哉以自身与家人作为炸药的那刻，无惨才在千年中首度认为自己“想错了”，他早该看出耀哉精神已异于人类，以蝮蛇般的恨意完美地隐藏杀意，可他始终不理解耀哉的无我，是早已置生死于度外，视意志传承为真正永恒。无惨眼中，历史不具意义，他更不在意眼前的产屋敷早已换过无数人，只一心追求当刻的欲望，也愿用趋近无限的时间来达成。不过比起耀哉，猗窝座的战败，或许对无惨来说更是震撼。他厌恶着残存些许人类部分的鬼，认为那就是前下弦之陆“妓夫太郎”的败因。所以没有过去记忆，厌恶弱者、追求强大、唯命是从的猗窝座，便是他眼中最稳定、好用的存在。但猗窝座身为人类狛治时的过去，其实并未真的消逝殆尽。他使用的招式，来自师傅庆藏授予的素流拳法，而冰花状的罗盘则代表他曾深爱的恋雪，就连招式名都来自于他俩约好要一起观赏的烟火。当猗窝座遇上炭治郎，是炭治郎参透无我的透明，让猗窝座看清自我的盲目。一直以来憎恨的弱者，其实是无法保护重要之人的自己，而每一个人都曾长于襁褓，接受着他人的帮助才得以茁壮。也因此，成为了强者的人，就应该继续帮助其他弱者。猗窝座消逝之际，那抹投以感恩的微笑，是无惨的失败，是狛治人性的胜利。仅凭依自我之人，终将迎来自身的末日，那是《哈利波特》里的佛地魔、《复仇者联盟》里的萨诺斯，或是历史中秦始皇、希特勒等，无一例外、终将面对的悲惨结局。历史中的“我”常被舍去，那是集体意志所汇流出的无我长河。但个人并非不重要，正是有无数个人的累积，才能说成故事。就连被戏称“万年学长”的村田，也在无限城里把水之呼吸练成能被看出水痕的程度，让愈史郎能忽略杂鬼的袭击，好好治疗善逸；鬼杀队成员们也在接受柱训练后，才有了勇气面对具备下弦实力的恶鬼，让柱们能专心对抗上弦与无惨。每颗齿轮都至关重要，每个角色都在吾峠呼世晴笔下被看见，也都有所成长，这正是《鬼灭之刃》动人的所在吧，我想。

本文链接：http:/www.targetrabaul.com/app/33.html 由辉达整理,转载需注明出处