纪录片是一种记忆的延伸，填补了某些空白片段──这大大地体现在《山姆现在时》（Sam Now，2022）中，导演里德哈克尼斯（Reed Harkness）以同父异母的弟弟山姆（Sam Harkness）为主角，用了近25年的时间，贴身记录整个家族的伤痛与成长。里德从18岁开始，便拍摄了一系列以弟弟为主角的短片系列作品，期间曾于2017年拍摄以哥伦比亚河峡谷大火事件为背景的短片作品《Forest On Fire》。新作《山姆现在时》，则是他回归创作初心的作品，自18岁起，他拿在自家车库找到的柯达 Super 8 胶卷摄影机，拍摄一系列的“Sam”，当时的他怎么也不会想到，这将会是他与弟弟一辈子的合作，同时也将成为解开家族最大谜团的关键──山姆的母亲乔伊丝在他高一那年，毫无预兆地消失在他们的世界。哈克尼斯是关系十分紧密的大家族，里德为长子，底下有杰瑞德和山姆两个同父异母的弟弟。三兄弟感情非常好，弟弟们的童年时期，常有里德拿着 DV 摄影机，记录他们的无厘头日常：某年的生日派对、万圣节装扮，或是再平常不过的夏日午后嬉戏。没有剧本，没有导演，一段段都是有趣的游戏，而这些画面都成了《山姆现在时》的珍贵素材。此作不免让人想起前阵子刚重映的《巴黎，德州》（Paris, Texas，1984），家庭录像、公路旅行、寻找消失的母亲，几项元素全都重叠在一起，原来现实真如戏剧。不过影片非纯粹纪实，当中亦带有实验性色彩。里德把早年的家庭录像与后来拍摄的趣味短片，以胶片、绘画、快速编辑等抽象技术呈现，夹杂着家庭成员的采访片段，将山姆的生命轮廓拼凑出来，而背景声音则是里德的独白，温柔的嗓音中，观众都能感受到他对弟弟的爱。这也是《山姆现在时》最动人之处，即使议题沉重，叙事方式却轻松欢快，不为揭露伤疤，不为控诉，不为批判。里德身在其中，这也是他本人的理解，或试图理解，也使被摄者们通向理解的一段旅程。然而，此片也并不全然温馨。影片大约三分之一左右就揭晓谜底，里德和山姆抽丝剥茧、寻找线索，横跨 3000 公里，找到了消失三年、音讯全无的母亲乔伊丝。“我知道，我是一个打破一堆规则的女人，但我很快乐。”乔伊丝说，一切都失控了，她无法控制任何事情，即使知道这么做会让大家伤心，但她必须这么做。她必须拯救自己，所以她选择逃跑，离开原本的生活圈，接着一步步重建自我。她把这场逃跑视为一个机会，去控制和其他人的关系，不管是作为母亲，还是为人儿女。片中，乔伊丝有一段特别有意思的自述。她不太愿意用“修补”和“复原”来解读和儿子们的后续关系，她认为这段经历只是一个过程、另一个发展方向，只是相比于他人的经历，还要更加痛苦，若是用“修补”和“复原”这些字眼，会赋予它过于“永久”的概念。言下之意，她不认为自己的行为会造成长久创伤。然而，母亲消失时的山姆和杰瑞德，其实正处于身心发展中的青少年时期，以他们立场来看，母亲突然人间蒸发，没有留下只字片语，杳无音讯，这做法无疑是自私的，与弃养无异。身为人，对于乔伊丝需要找回自我的心情，我们是能够感同身受的；身为女人，对于其中可能背负的枷锁，也能充分理解。但若作为母亲，许多人可能都无法认同。山姆说，“那趟旅程不是为了查明我为何被抛下，发生了问题，我妈妈走了，然后我们解决了这个问题，对我来说那点才重要，问题几乎已经完全消失了。”影片到最后，会发现问题其实从未消失，成年的山姆始终在面对被弃创伤带来的煎熬。精神分析心理学家艾瑞克·弗洛姆在着作《爱的艺术》中，将母爱与《圣经》中的“应许之地”相互比拟。“地”经常被视为母亲的一种符号象征，而“应许之地”在《圣经》里为“流奶与蜜之地”。“奶”是母爱的第一个层次，象征照顾和肯定；“蜂蜜”则为生命的甜美，象征对生命的爱和活着的快乐。佛洛姆认为，一个母亲不只要给予“奶”，还要给予“蜜”，也就是使孩子成为一个快乐的人，然这个目标没有太多人能达成。实际上，我们能轻易地从孩童和成人身上，分辨出哪些人只得到过奶，哪些人同时拥有奶与蜜。不过如前所述，里德拍摄《山姆现在时》的目的不为批判，他也尝试从乔伊丝的视角去解读问题。乔伊丝为日美混血，出生于战后日本，成长于美国领养家庭。从某种角度上来看，她也是一个被抛弃的孩子。当乔伊丝聊到童年生活，她说她无时无刻不被提醒着、恫吓着，自己是个被领养的小孩，“我觉得关于虐待，人们不明白的一点，是你可以把人伤害到无法复原的程度。我和那个小女孩断开了连结，那个无助的孩子。”同样是一颗破碎的心，只是遗憾的是，她把破碎延续了下去，成为一代传一代的创伤世袭。里德试图客观，因此也采访了乔伊丝的领养家庭，问他们是否对养育乔伊丝的方式感到后悔？乔伊丝母亲回答，“没有，我用同样方式养育所有孩子。”这完全是两个极端对立的感受，难以区分孰是孰非。但里德也不是要从中辨明对错，只是试图理解，也让观者理解──我们往往不知，或无视，其实自己的行为会造成多么大的伤害，尤其在亲子关系之中。

  《山姆现在时》记录了11岁到36岁的山姆。青少年时期的他，对于母亲的消失没有太大表征反应，他说自己仿佛若无其事，不受影响，甚至不觉伤心或思念，“无感”让他有些害怕。反观杰瑞德，从资优生变辍学生，高中延毕多年，在与母亲复联后，才渐渐找回生活。直到36岁时，山姆才终于意识到，当时的自己只是选择忽略，将年少视作一个盾牌。而杰瑞德的堕落，实际上是在面对创伤的修复过程。山姆才是那个真正坠入深渊的人，直到成年，才开始努力地想挣脱，“我继承了一些妈妈的习惯，她对他人的感受不太负责，有很长一段时间我绝对也是那样，我可能会用我妈妈的方式对待他人。”片中格外令人动容的一段，是里德唯一出镜的画面。当里德和山姆跋山涉水，终于找到消失三年的乔伊丝后，兄弟俩回到家里，全家人正开着派对，欢庆表弟乔治参加电竞比赛得名，家人对两人找到的“真相”置若罔闻，气氛极其诡异。里德感到困惑、伤心、愤怒，自始至终，家里没有人愿意正面谈论乔伊丝消失这件事情，就好像把一头象关进房间，只要看不见，就能假装从未存在。逃避似乎是哈克尼斯家族的传统，而更大的伤害，往往是避而不谈。所以，里德从镜头后走到镜头前，站在全家人面前说：“他（山姆）的参与，是我所见过人们最勇敢的表现之一。”画面模糊，甚至有些失焦，里德的声音因哽咽颤抖而含糊不清，可那头大象终于被释放出来，迫使全家人去直面它。电影结尾，里德问36岁的山姆：“你准备好谈论你的妈妈了吗？”山姆回答：“可以啊！”情感创伤像颗毒瘤，腐蚀着山姆的生活，他担心自己会抛弃某人，也害怕被更多人抛弃，于是他酗酒，孤立自我，陷入忧郁，经历了一段时间的沉沦，才慢慢找回生活，摸索着与母亲相处的界线，也尝试表达内心真正的感受。他终于意识到，原来自己依然是11岁以前的山姆，那个还没被妈妈抛弃的男孩。山姆当年的勇敢，是重建桥梁的材料，使乔伊丝与家族有机会修复关系，使杰瑞德的生活得以回归正轨。于山姆而言，这也像是一把打开心门的钥匙，开启他感知的开关，就算开锁的过程花了足足 25 年，有些漫长，可若没有当年的那份勇敢，或许山姆直至成年，连感受的能力都还找不回来。“意识”到伤害，是修复的起点。更重要的是，意识到“伤害”所能造成的影响，是阻止创伤世袭的关键所在。

本文链接：http:/www.targetrabaul.com/app/11.html 由辉达整理,转载需注明出处