相米慎二《搬家》影评
在相米慎二的《搬家》末段,小女孩莲子穿越幽暗的丛林,满身污垢,累倒在湖边,意识迈入魔幻般的梦境。一群人拉着一艘龙船靠近,莲子怔怔地望着从前一家三口在湖中戏水的画面。相米慎二以水唤起回忆,构筑现在与过去之间的桥梁。不由想起希腊大导演安哲罗普洛斯在其名作《永恒和一日》和《悲伤草原》中丰富的水之意象。在这些电影里,水几乎就是时间的化身。古人早已发现水与时间的相似性。子曰:“逝者如斯夫!不舍昼夜。”水作为回忆具现化的媒介,其流动的特质也呼应了电影moving的主题。片名搬家隐含着 move on 的隐喻。莲子要家庭恢复原样的执拗,源自她对幸福的理解。莲子相信幸福是永恒、稳定不变的,现实中一家人可以像童话故事中的人物一样——live happily ever after。殊不知不幸往往会突然降临到无辜者身上,莲子迫不得已要面对人生的无常。母亲打破浴室门那鲜血淋漓的手,成了这血淋淋的现实最怵目惊心的一笔。母亲耍太极的桥段令人想起《日丽》,同样以小孩的视角映照成人世界,愈显其悲凉严酷。在《搬家》里,母亲南沙把男友人推倒在地嬉闹,骑在对方身上,既能看出几分孩子似的童真,也暗示了母亲恢复单身后无需再避讳男女间的肢体接触。而莲子表露出的抗拒反应,恰似是枝裕和《奇迹》中同样经历父母离异的两兄弟——在电话中互相通报父母近况,防止他们喜欢上别人。这一插曲也能看出南沙强势的性格,侧面印证了父亲被赶出家门的“事实”。随着剧情推展,南沙打破自己订下的规矩,要莲子帮忙完成家务;无独有偶,父亲贤一也随口诓骗莲子自己正在开会,让莲子愈觉委屈。反观莲子娴熟地料理家务事、准备晚餐。电影以小孩的天真、成熟,对比成人的虚伪、不守信诺。母亲赤手敲破浴室玻璃,与莲子和同学在课室内互搧巴掌,也可互为对照。这也许能够证明,成人和孩子并不存在根本上的不同,而似乎只有年龄上的差别。成人并没有像我们期望中那样,随着年月推移在心智和道德上变得成熟,而只是变得更世故圆滑。
莲子想像以衣橱连接父母家,透露出一种跳脱的空间观念,以略带挑衅的态度对抗着大众所认可的世界观。莲子千方百计使自己的世界复归原样,实行各种作战计划:把自己锁在浴室、偷偷订酒店迫使父母见面。《搬家》剧本由奥寺佐渡子创作,从中能看出和另一作品《夏日大作战》相似的主题——年轻的主人公制订作战计划,努力修复毁坏的世界。不同于浪漫奇瑰的动画,现实生活里,莲子天真的世界观,终究抵不住现实的空乏残酷,让我们深深体会到孩子尝试干涉、挑战成人世界的无力感。火的意象,首先出现在父亲和莲子烧掉旧物时。那两张燃烧的全家福,寓意父亲决意放下,与过去决裂。但莲子仍天真地相信着挽回的可能,把照片从火堆中救回。电影尾段,父亲独自在山上眺望远处的烟火,背后是空荡荡的电单车后座,明确地展示了贤一最后的选择。另一边厢,莲子亲眼目睹祭典中人们焚烧稻草。火光照亮瞳仁,她终于见证了曾经存在过的事物是如何毁灭,意识到世间一切皆有被烧毁的可能。杰克吉尔在写给亡妻美智子的诗集《烈火》中说:love is one of many great fires//love lasts by not lasting。爱热烈如火,因此难以长燃。这位美国诗人写道:“只有重新定义早晨,我们才找得到紧跟着夜的早晨。我们突破婚姻而进入婚姻。因为坚持爱我们毁了爱......必须忘记星座我们才能看得到星星。”对莲子来说,唯有重新定义幸福,她才能找到幸福。因为尘世间的幸福,终究不是永恒不变的。来看看杰克吉尔在〈失败与飞行〉里怎么写婚姻:他们怎么能说,婚姻失败了?像那些人从普罗旺斯回来(当时那儿叫普罗旺斯)说:那儿很漂亮但食物油腻。我相信伊卡洛斯在坠落时并没有失败,而只是到达了他胜利的终点。对莲子来说,父母的婚姻就像湖中着火的龙船一样无法挽回了。莲子终于了解到燃烧过的事物无法回复原样的必然性,正如那张她努力挽救的全家福。“为甚么要把我生下来?”莲子困坐在浴室中,不禁质疑起自己存在的意义:也许自己的出生根本是个错误?但其实家庭的破碎、夫妻反目,并不代表存在过的美好尽是虚妄。与其将当初的温暖全盘否定,贬抑为虚情假意,不如理解为一段飞翔的结束、一次降落。比翼鸟也有落地之时。随着双脚触地,情人分道扬镳,从此天空上的种种美景只能在记忆中勉强拼凑出来。最后说说森林。对习惯在城市中生活的人而言,置身于森林意味着暴露在危险和不确定性中,与前半段舒适、熟悉、有条不紊的家居环境恰成对比。错综复杂的林径迥别于街道和房子,仿佛对应着成年的迷惘与童年的澄明。成长中的莲子第一次脱离了家庭的庇荫,被陌生的不安感包覆着,同时又体验到冒险的感召和孤独带来的兴奋感。没有地图,莲子必须自己寻找出路。幽暗的森林也象征着莲子受困于痛苦之中。瑞典大诗人特朗斯特罗默(Tomas Transtr?mer)在〈牧歌〉中写道:“我继承了一座黑暗森林,但今天我走在另一座森林里,一座明亮的森林......我领有遗忘大学的毕业证书。”继承一词,恰似莲子无法干涉父母离异,在命运面前使尽浑身解数,依旧无可奈何。但她最终找到了出路。穿越幽森恐怖的树林,眼前景象豁然开朗。电影结尾安排了一场莲子的成人礼。莲子拥抱过去的自己,向她大喊:“恭喜你!”一句恭喜,既是恭喜过去的自己经历过那些美好,也是在恭喜现在的自己终于坦然接受美好的毁坏。从备受袒护的孩子,成长为直面世界的成人。从任性地希望一家人回复从前的模样,自私地渴望挽回父母破碎的婚姻,到学懂接纳,这才是搬家(move on)的真实意涵。在自然中,我们得以窥见世界运行最原始的样式,帮助我们理解那些在愈趋复杂、愈注重实在和效率的时代里,更显得虚无飘渺的东西:时间、爱、记忆......故事最后莲子终于释怀,不再执着于过去,宣示要向未来前进。也许回忆真的如老先生所说——忘记了更好,要记住的事,一只手就能数得过来。莲子走出了自己继承的黑暗森林,漫步在一座明亮的森林里,领取到遗忘大学的毕业证书。就像真正的大学一样,这张毕业证书也是需要努力和时间的沉淀才能拿到手。只不过,这次的考题没有标准答案。每个人都要为自己所继承的那座黑暗森林,在不断的检验和涂改中,领悟出合适的解答。
本文链接:http:/www.targetrabaul.com/app/1.html 由辉达整理,转载需注明出处